【大阪で実感する圧倒的な阪神人気】
テレビをつけると、やしきたかじん、ハイヒールのモモコとリンゴ、そして阪神タイガースがいつも映っていた。
誰だこの人たちは……。みんな関東のテレビじゃほとんど見た事ない。もう２０年近く前、大阪の大学へ進学するため天王寺で生まれて初めての一人暮らしを始めた時の話だ。埼玉出身の巨人ファンが大阪のど真ん中で生活をする。若さとは無知であり、無知とは時に大きな武器になる。だって、何も怖くないからね。なんつって大昔のフォークソングのような言い回しだが、激安スーパー玉出と阿倍野筋のユーゴー書店に通い、難波のカプセルホテルでバイトする日々。そんな大阪生活は本当に楽しかった。
実際に天王寺に住んで驚いたのは、やはり阪神人気の凄まじさだ。地上波テレビの情報番組では、まだ１軍半の若手までスター選手扱いで取り上げられる環境。御堂筋線の車内でおばちゃん２人組がマイク・ブロワーズの打撃フォームについて語っていた風景は今でも鮮明に覚えている。近鉄やオリックスより、とにかく阪神。球界再編前、大阪ドームの近鉄戦は悲しいくらいに客が少なくて、内野指定席は前方シートにほぼ自由に移動できる観戦環境。恐らく、９０年代の関西ではグリーンスタジアム神戸でイチローを見たことがあるファンよりも、甲子園の阪神戦へ行ったことがある人の方が圧倒的に多いと思う。
【世の中がイチローに慣れた９０年代後半】
そのイチローと言えば、dj hondaのなんだかよく分からない黒いキャップ…じゃなくて９４年の２１０安打、９５年の“がんばろうKOBE”での初優勝、９６年のオリックス初日本一（この間パ・リーグ３年連続MVP受賞）の日本時代と、２００１年以降のメジャーリーグでの活躍や２度のWBC優勝が取り上げられることが多いが、意外と９０年代後半から２０００年の背番号５１が語られることは少ない。当時の球界はまだ巨人中心で回っていた時代で、もちろん関西では阪神が圧倒的な人気を誇り、もはや世間も「天才イチローが何をしても驚かない」という領域にまで達していたためニュースになることも少なかった。その周囲を取り巻く一種のマンネリ感がイチローのメジャー移籍への後押しとなったのは否めないだろう。
この頃の週刊ベースボールの表紙を頻繁に飾っていたのは、ゴールデンルーキー高橋由伸であり、西武の恐るべき１８歳松坂大輔。今で言えば日本ハムの清宮幸太郎がスポーツ新聞の一面を飾っているように、いつの時代も大衆は常に新しいものを追い求めるのである。そんな状況でもイチローは驚異的なペースでヒットを量産して、９４年から前人未到の７年連続首位打者を獲得。王貞治の１３年連続ホームラン王と並んで今後半永久的に破られることはなさそうな偉業だが、実はイチローの９０年代後半は決して順風満帆とは言えなかった。
９８年は日米のキャリアを通じてワーストの年間２１併殺を記録。シアトル・マリナーズの春季キャンプに招待された９９年は、８月下旬に右手に死球を受け骨折して１軍定着以来最少の１０３試合の出場に終わり、開幕４番で迎えた２０００年も夢の４割を狙える勢いで打ちまくっていたが夏に右腹斜筋挫傷で離脱。そして、２０世紀最後のシーズンにパ・リーグ歴代最高の打率.３８７を置き土産に、１０月１２日、ポスティングシステムを利用してのメジャー挑戦を正式に表明するわけだ。翌１３日にはグリーンスタジアム神戸のペナント本拠最終試合となる西武戦で、２６歳のイチローは９回にライトの守備に就き２万６０００人のファンにお別れ。ちなみにこの年のオリックスは４位に終わったが、スタンドからは罵声ではなく惜別の「イチローコール」が鳴り響いた。（ただ、当時３万３０００人以上収容できる本拠地が満員にならなかったのは今となっては驚きだ）
【昭和が“ON”なら平成は“イチローの時代”】
思えば、９４年に登録名を鈴木一朗からイチローに変更し、いきなり２１０安打を放った頃の背番号５１はこれまでの野球選手のイメージを変えるオーバーサイズのヒップホップファッションで街を歩き、あの伝説の１０.８決戦では、ナゴヤ球場の内野席で笑顔で焼そばを頬ばりながら地元中日を応援する姿がカメラに捉えられた。そんな無邪気な野球少年も神がかった成績を残し続けるうちに、年俸５億円の国民的スーパースターとなり、多くのテレビCMに出演し、私生活では女優との交際を追いかけられ、遠征時は新幹線のチームメイトとは別行動で飛行機移動する。９０年代後半から２０００年にかけては、野球ファンの印象も“オリックスのイチロー”と言うより、“イチローのオリックス”状態。さすがに当時の主力選手が「いくら天才打者でも特別扱いするのはチームのためにもよくない」と提言したら故・仰木彬監督はこう笑ったという。
「ほかの選手と一緒に新幹線で移動すると、ファンの眼にはイチローがどこにいるのかよく分からない。プロの選手は目だってなんぼだからね」
そんな仰木マジックのもとノビノビ育ったオリックス時代の背番号５１。先日、テレビ朝日系列で放送された『ファン１万人がガチで投票！プロ野球総選挙』の野手部門で２位王貞治、３位長嶋茂雄を抑え１位に輝いたのがイチローだった。色々突っ込みどころの多い番組かもしれないが、昭和が“ON”なら平成は“イチローの時代”なのは確かだろう。
平成を象徴するプロ野球選手。プロ２７年目、４５歳になる今季はいったいどこのチームのユニフォームを着るのだろうか？
（参考資料）
『週刊プロ野球セ・パ誕生６０年 ２０００年』（ベースボール・マガジン社）
『プロ野球運命の出会い 男達の人生を変えたもの』（近藤唯之著/PHP研究所）