野草博士

 本間は無念であった。あれほどひとりひとりの老人のことを思い、話を聞き、指が痛くて夜も眠れなくなるまで指圧をしてあげたのに、そんな噂が流れるとは。

 短気で頑固な本間は、そんな老人たちの相手は二度とするまいと決め、翌日から指圧を止めた。収入が途絶えたので生活はどん底である。毎日のおかずはスーパーで安く買えるサバの水煮缶詰と、川の土手で摘むホトケノザやハコベラ、オギヨーそしてタンポポの若葉などの野草になった。

 子供の頃、友達のいなかった本間は、自宅があった城跡の北の丸(現在の千秋公園)で一人で遊ぶことが多かった。広い北の丸の敷地には雑草と共に沢山の野草が生育していた。そんな野草に興味を持った彼は、学校で借りた植物図鑑を手にして北の丸を歩き回った。

 植物採集が趣味となった彼は、学校から帰ると野山に行って野草などの特性(食用、薬用等)を調べた。地元の野草・草花で名前の分からないものは無くなった。

 学校の先生に推薦されて県や市の植物採集コンクール出展した作品は、何度も表彰された。従って、デンバーの川の土手で、食用になる雑草を探すのもさほど難しいことではなかった。本間の探求心は何事においても「ただ者ではない」。転んでもただは起きぬ、そんな男なのだ。

アパート管理人

 指圧をやめて暇になった本間は、雑草だらけになっていた家の庭の掃除を始めた。雑草を抜き、芝生の手入れをし、家の前の歩道も掃除した。荒れていた庭が次第に綺麗な芝庭に変わって行った。

 また、駐車スペースの土を掘り起こして畑にして野菜作りを始めた。野菜作りも岩間道場時代にみっちり修業しているのでお手の物だ。数カ月後には見事な野菜畑となった。

そんな変貌ぶりに驚いた家主のジョンソンが、ある日本間に声を掛けた。

「ミスター・ホンマ、あんたは何でも出来る人ですね。ガーデンはこの辺りでは一番綺麗になったし、いつの間にかバックヤードには畑まで作ってしまって野菜も色々栽培している。もうスーパーへ買いに行く必要ないですね」と笑いながら言った。

 そして、こう切り出したのだという。

「そんなあなたを見込んで頼みたいことがある。もし良かったら私が持っているアパートの管理人になってもらえませんか。今の管理人が高齢で、働けなくなって困っているんです」

 思いがけない家主からのオファーであった。アパートの管理人になれば月々の手当がもらえる。そして今住んでいる家の家賃も安くしてくれるという。こんな有難い話はない。

督促状

 だが、その仕事は彼の想像をはるかに超えたものだった。

 アパート管理人といえば、日本では留守番のようなイメージだが、当時のデンバー貧困街ではまるで違った。
本間が管理人となったアパートには、貧しいヒスパニック(メキシコ系アメリカ人)の住人が多かった。彼らは「家賃というものは、そもそも払うものではない」と考えているような連中だった。

 彼らは、家賃の支払日が近くなると部屋の下水道管をわざと詰まらせたり、電気の配線を操作して電気を停める。そして、叫ぶ。「下水道管が詰まっているんじゃ、生活できないだろ。管理人が修理するまで家賃なんか払わない」。
本間が点検して修理をおこなっても、彼らは家賃を払おうとはしない。

 次に本間は、彼らにレター(督促状)を渡す。「30日以内に家賃を支払うべし」。それでも、彼らは払わない。やむを得ず、本間は次のレターを渡す。「14日以内に家賃を支払わない場合は、警察を呼んで、強制退去を執行する」。

 そうすると彼らは部屋に汚物をまき散らし、部屋中の壁に悪態を落書きし、台所を壊し、水道部品を盗み、トイレに紙おむつを詰めて夜逃げする。

 本間は彼らのそんなハレンチな行為に辛抱強く耐え、管理人としての責任を果たした。家賃の取り立て、不払い者の追い出し、トイレやキッチンの給排水管の修理、電気系統の修理、屋根の雨漏り修理、ペンキ塗り替え、窓ガラスの入れ替え、アパート内外の掃除、庭の芝刈りや水まき、冬の雪かき等々。さらにはガードマンやルームセールス(入居者募集宣伝)もしなければならなかった。

 要するにアパートの管理運営維持のための、ありとあらゆる仕事をしなければならなかったのである。家主に文句を言っても、「あなたは雇用契約書にサインしたでしょ。嫌なら辞めて下さい」と冷たく言われるだけなのだ。
 

Vol.26に続く

Project Logic+山本春樹

(Project Logic)全国紙記者、フリージャーナリスト、公益法人に携わる者らで構成された特別取材班。(山本春樹)新潟県生。外務省職員として在ソビエト連邦日本大使館、在レニングラード(現サンプトペテルブルク)日本総領事館、在ボストン日本総領事館、在カザフスタン日本大使館、在イエメン日本大使館、在デンバー日本総領事館、在アラブ首長国連邦日本大使館に勤務。現在は、房総半島の里山で暮らす。