(C)Getty Imagesソレントにて
木管の甘い音色がフィルインすると、演者は視線を右端に移し、静かに氷上の空気を全身に感じはじめる。フリルの白いシャツと漆黒のパンツ、銀糸の雷紋をあしらったサッシュが、このプログラムの主人公エンリコ・カルーソを思わせる。イタリアはナポリ、ソレント湾を望むホテルのテラスからは、遠く漁火が煌めく。世界的なオペラ歌手は、ここで最期のときを過ごした。
“grida forte il vento（風が吹きすさぶ）”
デニス・テンはさしずめ海から吹く強い風だ。テラスで抱きあう男女を絡み取るように吹き抜けていく。その男は紛れもなくカルーソであり、女は彼の若い妻だ。男は涙に咽びながら愛の歌をうたう。なぜ泣いているのか？ それは、真実の愛と儚い人生の狭間にいるからに違いない。
「おまえを愛している
とてもとても愛しているんだ。知っているね？
鎖のように強い絆は
この身を流れる血をも沸き立たせる」
情熱的な愛の叫びに、デニス・テンの情感あふれる四肢が応える。続くダイナミックなふたつのスピンは、愛の大きさと抗えない運命を体現する。
『CARUSO』はイタリアの人気シンガーソングライター、ルーチョ・ダッラの作品だ。19世紀末から20世紀にかけて活躍したオペラ史上最も有名なテノール歌手、エンリコ・カルーソの晩年の恋をモチーフにしている。実際にカルーソが亡くなる間際まで滞在したグランドホテル・エクセルシオール・ヴィットーリアでアイデアを練っている。故人はこのホテルの眺望をことのほか愛していた。
ダッラは演奏旅行の途中、乗っていた船の故障でたまたまソレントに寄港した。そして通された先がこのホテルだったのだ。何かに導かれるような滞在だったという。この曲には、ダッラ本人の他にルチアーノ・パヴァロッティをはじめとする様々なカバーバージョンが存在する。デニス・テンが使用しているのはマルタ出身のテナー、ジョセフ・カレヤによるものだ。
プログラムに『CARUSO』を提案したのは振付師のローリー・ニコルであった。イタリア音楽好きなテンに勧めたのである。ふたりはカルーソについての書物や記事、実際に録音された本人の音源、アメリカに渡った経緯や当時の社会情勢、曲を書いたルーチョ・ダッラについても事細かに調べ、演技に反映させたという。
(C)Getty Images
(C)Getty Images天才オペラ歌手の人生
エンリコ・カルーソはナポリの貧民街に生まれた。貧しいながらも家族や周囲の人たちの愛に包まれ成長したという。音楽との接点は、母親のすすめで入った教会の合唱隊だ。そこで歌うことの喜びを知った。最愛の母を病気で亡くした後も歌のレッスンだけは続けた。それが母の望んだことだったからだ。
青年になったカルーソは、生活のためにレストランやバーで流行りの歌を客に披露していた。そこにたまたま居合わせたクラシックの専門家に見出されたことが、オペラの世界へ進むきっかけとなった。すべてが神の思し召しだ。
デニス・テンもまた、はやくから音楽教育を受けている。母親がバイオリニストということもあって、音楽学校でピアノと声楽を専門的に学んでいる。テンのリズム感や表現においての勘所の良さは、音楽教育のなせる業かもしれない。加えてあの佇まいである。イントロダクションから何か高級な絵画を鑑賞するような期待感を持たせる。これはgift（授かりもの）である。
エンリコ・カルーソに話を戻そう。オペラからナポリ民謡までこなす才能溢れる若者は、同時に根っからのナポリっ子で、陽気で喧嘩っ早く、女たらしで、次第にナポリに居づらい状況になった。こうしてミラノへと活動の場を移すと、そこでレコード産業の波に乗り、一気に名声を得ることになる。私生活では舞台で共演した美しいオペラ歌手と恋仲になり、正式な結婚をしないまま2人の子供をもうけている。
アメリカに渡ったのは30歳の時。世界に名を轟かせたのは、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場での成功だ。公演は毎度大盛況で、ついには劇場の支援者である実業家の娘と結婚してしまう。このことで内縁の妻と裁判沙汰になったりと、多くのイタリア男の憧れを地で行く破天荒な人生を歩んでいる。
そんな華やかな生活に、秘かに病魔が忍び寄っていた。舞台の最中に吐血し、故郷のナポリへ療養に戻ることとなるのが1920年47歳の時。以降、前述したホテルが最後の住いになる。そして、翌年に働き盛りの48歳でこの世を去る。国葬級の葬儀には要人が多数参列した。
(C)Getty Images儚い人生への賛歌
「舞台の上では全ての悲劇は作り物に過ぎない
すこしの化粧と仕草で別人になれるのだから
でもいざ真実の眼差しと相対すると
言葉を失ない心に混乱が起きる
こうして何もかもが
些細な記憶に姿を変えるのだ
あのアメリカでの夜ですら
男は自らの人生を振り返る
船尾の白波のように儚く消え去る人生を」
終盤では、オペラはあくまでも“虚構”であり現実ではないこと。それと対比するように、目の前にある“真実”の愛に翻弄されるスターの姿を描写している。氷上の演技も、激しく美しいジャンプとドラマティックに様相を変えるスピンで、オペラそのものや華やかなショービズの世界を表現する。そして、それら輝かしい成功ですら振り返ると儚いものだと、そっと過去に手を伸ばし瞳を閉じるのだ。
48歳のカルーソの人生を21歳のデニス・テンが演じる。いささか無理な話とも思うのだが、これがどうして、なかなかの達観ぶりで違和感がない。もしかすると、皆が思うよりもテンが大人びていて、カルーソが実際よりも20歳ほど気持ちが若いのかもしれない。ふたりの精神年齢は時空を超え、氷上でぴたりと重なった。
「おまえを愛している
とてもとても愛しているんだ。知っているね？
鎖のように強い絆は
この身を流れる血をも沸き立たせる」
もはや消えゆく人生に後悔はなく、信ずるは目の前の愛のみ。渾身のシークエンスは低空で飛ぶ海鳥にも似て、美しく、強く、時おり白波をひいて、その跡はやがて深い青に溶けて消えてゆくのだ。
(C)Getty Images＜了＞
高橋大輔は、さらに進化した姿を魅せてくれるはずだ。世界有数の「踊れる」スケーターが示す道
2018年7月、現役復帰を表明した高橋大輔。羽生結弦、宇野昌磨が日本男子フィギュアの黄金時代を築いている今、彼の復帰は何をもたらすのだろうか？ あの頃と変わらぬ姿勢と、あの頃とは異なる高橋を取り巻く環境。天性の才能と、新たに得られた経験。高橋はきっと、より進化した姿を見せてくれるに違いない――。（文＝沢田聡子）
宇野昌磨が、狂気のアルゼンチンタンゴで革命を起こす。世界フィギュア2017詳報
天才は天才を呼ぶという。狂人もまた狂人を引き寄せる。どうやら宇野はその両界隈に呼ばれたらしい。アルゼンチンが生んだ奇才、アストル・ピアソラの匂い立つバンドネオンに、小さな身体が大きく躍動する。リンクはたちまち深夜のブエノスアイレスに変わる。
羽生結弦が自らのスケート人生を投影したFS／『Hope & Legacy』
羽生の生まれ育った町には、「七北田川（ななきたがわ）」が流れる。仙台平野を潤す河川の一つだ。ヘルシンキではフィンランドの壮大な自然をイメージしたという羽生。今季ラストとなる美しい調べに、母なる地を重ねてみたい。
［引退］浅田真央の美しき記憶〜「最高傑作」／FS『ラフマニノフ・ピアノ協奏曲・第2番』
「その羽は青く鋭い光を放ち、豊かな翼と長い尾を飾る。雲のその上の宮殿に住み、この世の鳥族の頂点に君臨する。美しき青い鳥は、鷲の強さと、鳩の優しさを併せ持つといわれる」。幸運をもたらす「青い鳥」はロシアの伝承のひとつである。衣装はタチアナ・タラソワから贈られたものだ。
あの日、世界を魅了した町田樹の『エデンの東』を今一度ひも解く。表現力の原点へ
名プログラム『エデンの東』と、彼の解釈した「ティムシェル」という言葉を、今一度振り返ってみたい。現在も話題をさらっている町田の圧倒的な表現力の原点を、アイスショーシーズン真っ盛りの夏にお届けしたい。なお、内容に触れているので、原書を読まれる方は、その後にお楽しみください。（文＝いとうやまね）
「チーム羽生結弦」は、メディアにも完勝した。金メダル獲得の裏にあった情報戦略
平昌オリンピックは日本との時差がないこともあり、生中継された競技が多い大会となりました。メダル獲得やそれに絡む選手が多かったことも、各メディアの報道量を増加させました。特に連日報道されたのが、羽生結弦選手の金メダル。ケガからの復帰、感動の金メダルは「フィクションを超えたノンフィクション」「マンガでも出来すぎでボツになる」と話題になりました。 事実、ケガによるブランクを克服して金メダルを掴んだ羽生選手ですが、その勝利の陰にはチーム羽生の情報戦略がありました。チーム羽生の情報戦略、オリンピック報道のあり方について作家・スポーツライターの小林信也氏に寄稿いただきました。（文＝小林信也）（※初出時、記事内に時制が事実と異なる箇所がございました。お詫びして修正をさせていただきます）