「素」の大谷翔平とは？

大谷翔平は、「誰からも愛される男」だ。

メジャー初本塁打を放った際にはチームメイトから「サイレントトリートメント」で出迎えられ、マリナーズ戦でイチローに挨拶に出向いた際には、イチローがこれをダッシュで「スルー」。はにかみながらイチローの後を小走りで追う大谷の姿はテレビのニュースやSNSでも拡散された。

日本ハム時代にはチームメイトから親しみを込めて「クソガキ」と呼ばれ、時にはいじられ、時には先輩に対していたずらを仕掛けるといったエピソードが多くのメディアによって報じられている。

メジャーの舞台でその才能をいかんなく発揮する稀代のベースボールプレーヤー・大谷翔平も、その素顔は24歳の青年そのものだ。

しかし、こういった大谷翔平の「素」の部分が我々の目に届くのは、関係者の証言やテレビカメラが押さえたベンチやグラウンドでの様子にすぎない。

大谷翔平本人の口から、そういった「素」が漏れることは、ほとんどないのだ。

メジャー移籍後、大谷はほとんど「個別」の取材を受けていない。試合後のインタビューも公式会見に限られ、ロッカールームでの囲み取材なども行われていないという。そして、大谷の肉声を唯一聞くことのできる会見で彼が発する言葉は、いわゆる「型どおり」のコメントにすぎない印象も受ける。

筆者も日本ハム時代、大谷に二度ほど取材を行ったことがある。インタビュアーとしてではなく雑誌の編集者として現場に立ち会ったため、直接会話を交わす機会はそう多くはなかった。しかし、だからこそ取材中、インタビュアーの脇で、大谷本人の真正面で、彼が質問に対してどう答えるのか、どんな瞬間に「素顔」を垣間見せるのかを注意深く観察した。

しかし取材中、彼が本当の意味で「本心を話しているな」と感じた瞬間はなかった。

決して、取材対応が悪いわけではない。笑顔も見せるし、質問の意図を組んでしっかりと受け答えもしてくれる。その一方で、他メディアの取材を見ても感じることだが、いわゆる「見出しになる」言葉、「パワーのある」言葉が彼の口から発せられることはほとんどなかった。

彼が人間的にも素晴らしいことは短い取材時間でも十分に伝わってきたのだが、その一方で「本当の大谷翔平は、どんな人間なのだろう」という疑問が残ったのも確かだ。

日本人メジャーリーガーのセルフプロデュース術

大谷がメディアに対して一定の距離を保っているのは間違いない。ただ、その距離感が当事者であるメディアはもちろん、その先にいるファンに対しても決して「不快」な印象を与えないところに、大谷翔平の卓越した「セルフプロデュース」力が垣間見える。

プロアスリートにとって、セルフプロデュースは意外にも、重要だ。もちろん、競技者である以上、グラウンドで見せるプレーが最優先なのは間違いない。しかしその一方、そのプレーを観に来る「ファン」の存在がいなければ、「プロ」としては成り立たない。過去には新庄剛志のように競技力以上にセルフプロデュース力に長けたプロ野球選手もいたが、多かれ少なかれ、プロ野球選手はセルフプロデュースによって、ファンの心をつかみ、スタジアムへの集客に寄与している。

例えば――。
先日マリナーズの会長付き特別補佐に就任したイチローは、「メディア嫌い」の印象が強い。個別のインタビューに答えるケースは滅多になく、本人の発する言葉が日本のファンに届くことも年に数えるほど。しかし、いざインタビューとなれば「イチロー節」を炸裂させ、自らの野球に対する真摯な思いや技術への探求心を余すことなく語ってくれる。これもある意味、イチロー流のセルフプロデュース術といえるだろう。

同じくメディアに対して積極的に発言しないことで知られるダルビッシュ有。彼の場合は自らの言葉を発信する場所について、メディアではなくSNSに重きを置いている。Twitterなどでは自身のプレーについてはもちろん、日ごろのトレーニングや交友関係、家族とのプライベートを赤裸々に綴ることもある。野球界に対する「提言」を臆することなく発することも多々あり、たびたび「炎上」するケースも見られるが、その際も一般ユーザーと「ガチ」でやり取りするなど、メディアでは決して見られない「人間・ダルビッシュ有」の一面を発信している。

ダルビッシュほどではないが、田中将大もまた、SNSを上手に活用している選手のひとりだ。「炎上」するような過激な投稿はないが、特にオフシーズンなどは自身も「大好き」だと公言するアイドルとの集合写真をアップするなど、年俸20億超えのスーパースターとは思えない「庶民的」な一面を見せてくれる。

メジャーリーガーに限らず、今では多くのプロ野球選手、プロアスリートがSNSを活用し、自らの考え方を発信したり、ファンとの交流に使っている。

しかし、大谷翔平はこういったSNSも一切、行っていない。つまり、現時点で大谷翔平が自身の「素」の部分を発信する場は、どこにもないのだ。

これが、何を意味するのか。

「野球をうまくなりたい」 大谷を衝き動かす想い

おそらく大谷翔平は他者に対して「何かを伝えたい」、「誰かとつながりたい」、「本当の自分をわかってほしい」といった、人間なら誰もが持つ欲求を持ち合わせていないのではないだろうか。

彼を動かすものはただ一つ、「野球がうまくなりたい」という純粋な向上心だけ。

そう考えると、すべてに合点がいく。

興味が「外」ではなく「内」だけに向いているため、別にメディアやSNSを通じて何かを発信する必要がない。かといって、野球だけを突き詰める「孤高の存在」というわけでもない。ユニフォームを脱げば、23歳の若者。だからこそ身近な存在から愛され、かわいがられ、その姿だけはメディアを通じて我々に伝わってくる。

SNS全盛の今、多くの人間が、自身の「何か」を発信したい欲求にとらわれている。

しかし、大谷翔平という男に、それは必要ない。なぜなら、大谷が伝えたいものは、自身の言葉でも、キャラクターでも、プライベートでもなく、純粋に「野球」そのものだからだ。

自らがグラウンドで見せる一挙手一投足こそ、大谷翔平のセルフプロデュースそのもの。

大谷翔平本人がそれを意識しているのか、無意識で行っているのかは分からないが、彼のメッセージは、そのすべてがグラウンドからのみ、発信されている。

24歳のベースボールプレーヤーの発する「メッセージ」を、目に焼き付けたいと思う。

＜了＞